衰老和死亡是生物体生命过程的必然结果，其机制复杂且涉及多系统交互作用。从生物学角度看，衰老主要由端粒缩短、自由基损伤、蛋白质稳态失衡等九大分子特征共同驱动，死亡则是器官功能不可逆衰竭的终局表现。
端粒损耗是细胞衰老的核心机制之一。每次细胞分裂时染色体末端的端粒会逐渐缩短，当端粒耗尽后细胞进入复制衰老状态。人体可通过端粒酶部分修复端粒，但该酶在多数体细胞中活性低下。长期压力、慢性炎症等因素会加速端粒损耗，适度运动、地中海饮食等生活方式可能延缓该过程。
线粒体功能障碍导致能量代谢衰退。随着年龄增长，线粒体DNA突变累积、氧化磷酸化效率下降，ATP产量减少的同时自由基泄漏增加。这种恶性循环不仅加速细胞损伤，还与阿尔茨海默病、帕金森病等退行性疾病密切相关。辅酶Q10、硫辛酸等营养素可能辅助改善线粒体功能。
蛋白质稳态失衡引发细胞毒性。分子伴侣蛋白减少导致错误折叠蛋白堆积，自噬功能下降使异常蛋白无法有效清除。β淀粉样蛋白沉积形成的老年斑、tau蛋白过度磷酸化导致的神经原纤维缠结，都是蛋白质稳态失衡的典型病理表现。热量限制、间歇性断食可能激活自噬途径。
表观遗传改变影响基因表达。DNA甲基化模式紊乱、组蛋白修饰异常会导致抑癌基因沉默或原癌基因激活。这些改变具有累积性和不可逆性，与恶性肿瘤发生显著相关。叶酸、维生素B12等甲基供体可能部分维持表观遗传稳态。
慢性炎症状态加速器官衰退。衰老相关分泌表型使免疫细胞持续释放炎症因子，这种低度慢性炎症可损伤血管内皮、破坏血脑屏障。C反应蛋白、白介素-6等炎症标志物水平与寿命呈负相关。Omega-3脂肪酸、姜黄素等抗炎物质可能缓解炎症负荷。
干细胞衰竭限制组织再生。造血干细胞、神经干细胞等成体干细胞随年龄增长逐渐耗竭，再生能力下降导致伤口愈合迟缓、免疫功能衰退。激活Wnt/β-catenin等干细胞相关信号通路是抗衰老研究的重点方向。
细胞间通讯紊乱影响系统协调。内分泌功能减退、神经递质失衡、免疫监视功能下降等改变，使各器官系统失去协同作用。生长激素、性激素等水平下降是典型的衰老相关内分泌改变。
基因组不稳定性是根本诱因。DNA修复能力随年龄下降，辐射、化学物质等环境因素造成的损伤持续累积。范可尼贫血、早衰症等遗传病证实DNA修复缺陷会显著加速衰老进程。
死亡作为生命终点，本质是上述衰老机制导致的心肺功能衰竭或多器官功能衰竭。当关键器官功能失代偿超过生理代偿限度时，生命活动即不可逆终止。现代医学通过器官支持技术可短暂维持生命体征，但无法逆转根本的生物学衰老进程。
